Kỷ Niệm Về Ông Nội Tôi – Người Lái Xe Trường Sơn Không Kính

Ông nội tôi, người mà tôi và mẹ chưa từng gặp mặt, đã xung phong vào chiến trường Quảng Trị năm 1968, thời điểm ác liệt nhất của cuộc chiến. Ông, như bao người nông dân khác, đã bỏ lại vợ con, thậm chí là những đứa trẻ mới sinh mà ông không bao giờ có cơ hội gặp lại, để chiến đấu vì lý tưởng thống nhất đất nước.

Từ nhỏ, nghe bà và mẹ kể chuyện về ông, tôi thường tưởng tượng ra những trận chiến khốc liệt mà những người lính dũng cảm đã chiến đấu chống lại kẻ thù. Tôi là một đứa trẻ nghèo với trí tưởng tượng phong phú, trước cả khi những bộ phim bom tấn Hollywood và phim chiến tranh du nhập vào văn hóa của chúng ta. Bằng cách nào đó, ông tôi luôn là một nhân vật bí ẩn trong cuộc đời tôi. Tôi cảm thấy ông sống qua tôi. Và tại sao không? Tôi là hậu duệ của ông và bà tôi, một người mẹ đơn thân mạnh mẽ đã nuôi dạy bốn cô con gái trở thành những người phụ nữ độc lập, kiên cường.

Năm lớp 9, chương trình ngữ văn có rất nhiều bài thơ thời chiến về lòng yêu nước và cuộc sống của người lính. Đối với tôi hồi đó, những bài thơ thật đẹp: cách diễn đạt, nhịp điệu, hình ảnh sống động mà chúng mở ra. Một trong những bài thơ đó, mang tên “Bài thơ về tiểu đội xe không kính” của Phạm Tiến Duật, đã khắc họa sự kiên trì và lạc quan của những người lính Việt Nam lái xe vận chuyển người và hàng hóa đến chiến trường. Những chiếc xe “không kính” là kết quả của những đợt bom dội dữ dội, một sự thật tàn khốc khác của cuộc chiến chống Mỹ.

Bộ đội Việt Nam Hình ảnh bộ đội Việt Nam trong thời kỳ chiến tranh. Nguồn ảnh: PBS

Cô giáo văn của tôi, một người phụ nữ đậm người với giọng nói nhẹ nhàng, đã giao cho cả lớp một bài tập viết sáng tạo: “Hãy tưởng tượng em gặp những cựu chiến binh của tiểu đội xe không kính, điều đó sẽ như thế nào? Hãy kể câu chuyện đó.”

Một tuần sau, tôi không thể tin được khi mình nhận được điểm cao nhất cho bài viết của mình. Cô nhận xét: “Em hiểu đề bài. Bài viết rất sáng tạo và sâu sắc; mạch kể chuyện hài hòa với miêu tả và biểu cảm.” Cô đứng trước lớp, đọc to bài viết của tôi cho cả lớp nghe; mắt cô hơi ướt, một sự pha trộn giữa hạnh phúc và tự hào về học trò của mình.

Bài tập làm văn đó là một thành công cá nhân đối với tôi, không phải vì nó làm say mê người đọc, mà vì nó đã khơi dậy trong tôi, một cậu bé 15 tuổi tò mò, một niềm tin mới chớm nở rằng tôi có thể làm được điều gì đó có ý nghĩa, rằng tôi có thể chạm đến trái tim ai đó miễn là tôi đặt cả trái tim mình vào đó. Thật là một cảm giác hồi hộp đối với một thiếu niên thiếu tự tin, người luôn khao khát sự khẳng định nhưng không bao giờ muốn trở thành tâm điểm chú ý, khi biết rằng lời nói của mình có sức mạnh lay động lòng người.

Tôi xin phép được dịch lại toàn bộ bài viết của mình (năm 2006) với hy vọng sẽ đến được với những ai luôn tin tưởng vào văn học và viết lách.

Tia nắng đầu tiên xuyên qua rèm cửa sổ khi tôi thức dậy trong tiếng gọi của ông nội. Một ngày mới đã đến. Hôm nay, ông nội và tôi sẽ trở lại chiến trường xưa, nơi ông có rất nhiều kỷ niệm với đồng đội và cuộc chiến.

Chúng tôi lên tàu từ Hà Nội vào miền Trung. Đến trưa, khi mặt trời lên cao, tôi cảm thấy một chút xa lạ khi chúng tôi đi bộ trên dãy Trường Sơn hùng vĩ. Những đỉnh núi cao chót vót và những cây cổ thụ xanh tươi cao hàng trăm mét. Dãy Trường Sơn đã thay đổi nhiều qua năm tháng: một khung cảnh yên bình; những con đường đất đỏ, từng ám ảnh bởi khói lửa và bụi bặm, giờ đã được trải nhựa thành quốc lộ, huyết mạch của miền Trung Việt Nam.

Ông tôi đi bộ cùng tôi dọc theo tuyến đường khi chúng tôi nhìn thấy một thị trấn nhỏ và những túp lều nhỏ của đồng bào dân tộc thiểu số. Chúng tôi gặp một nhóm người xuống xe buýt; họ khoảng năm sáu mươi tuổi, mặc quân phục với huy chương trên ngực. Không nói gì, ông tiến về phía đám đông; mắt ông ngân ngấn lệ. Tôi nhận ra rằng những người đàn ông này là đồng đội cũ của ông. Họ ôm chặt lấy nhau, vỗ vai nhau, bắt tay nhau và cười nói vui vẻ.

Chúng tôi dừng lại ở một bản làng dân tộc có những người dân địa phương hiếu khách. Trong chiến tranh, những người dân địa phương này đã trở thành đồng minh đáng tin cậy của chúng tôi. Khi ông tôi đến gần và chào hỏi, trưởng bản ngay lập tức nhận ra và rất vui mừng.

Ngồi cạnh ông nội trong nhà cộng đồng của làng, nơi đón tiếp những vị khách quý, tôi đã không bỏ lỡ câu chuyện của những người đàn ông. Ông tôi là một người lái xe làm nhiệm vụ vận chuyển trong chiến tranh. Ông thường kể về thời kỳ hào hùng xưa, nhưng hôm nay ông đặc biệt say sưa. Tôi nhanh chóng đắm mình vào những cảnh tượng hùng vĩ hiện ra từ câu chuyện của ông, một câu chuyện đầy cảm xúc, tự hào và biểu cảm. Từ làng quê nghèo khó, như bao đồng hương nghèo khó khác, giàu lòng yêu nước và tự hào dân tộc, ông nội tôi đã gia nhập quân đội, tin rằng sự tồn vong của đất nước phụ thuộc vào ông; trái tim ông tin vào một kết thúc thắng lợi.

Được trời phú cho khả năng lãnh đạo và kỹ năng lái xe xuất sắc, ông được biên chế vào tiểu đoàn xe tải. Do sự tàn khốc của bom đạn, những chiếc xe tải không còn nguyên vẹn; chúng bị rỉ sét thành những chiếc xe không mui, không kính và không đèn tín hiệu. Ngày này qua ngày khác, chúng đã quen thuộc với ông nội. Ông biết rằng chiến tranh sẽ không giữ cho bất cứ thứ gì ở trong tình trạng hoàn hảo, nhưng ông vẫn cảm thấy thoải mái khi lái những chiếc xe tải, đầu ngẩng cao. Trường Sơn có thể nắng một bên và mưa một bên; đất Trường Sơn sẽ phủ lên lá xanh một màu đỏ tươi. Tất cả dường như làm phiền lòng những người lái xe tải không kính; mắt họ cay xè vì bụi bặm; mặt mũi lấm lem bùn đất, họ cười; mưa làm ướt áo họ nhưng gió sẽ hong khô tất cả, họ cười. Càng vượt qua sự khắc nghiệt của thiên nhiên, tình đồng chí của họ càng thêm gắn bó. Những người đàn ông động viên lẫn nhau và tự động viên mình, hy sinh vì đất nước.

Ông kể rằng quân Mỹ đã làm mọi cách để ngăn chặn tuyến đường tiếp tế Bắc-Nam. Họ ném bom mọi tấc đất, phá hủy mọi cây cầu, đặt mìn và bom hẹn giờ. Chỉ cần một giây phút bất cẩn là cái chết sẽ đến. Bất chấp mọi nguy hiểm và khó khăn, ông nội vẫn giữ tinh thần lạc quan; ông vẫn đưa tay bắt tay qua cửa xe không kính. Cái bắt tay dường như truyền sức sống để ông tiếp tục, mặc dù người lính hiểu rõ hơn ai hết rằng số phận của mình phụ thuộc vào may mắn khi đi trên những con đường đầy bom mìn chưa nổ.

Tôi hỏi ông nội có phút nào nghỉ ngơi không. Ông cười khúc khích và nói rằng có nhưng chỉ vài phút ngắn ngủi. Chiến trường có tính cấp bách; ai cũng muốn cố gắng hết sức để giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Tuy nhiên, ông nội vẫn có thể nhóm lửa và nấu ăn – những bữa tối đơn giản thiếu chất dinh dưỡng nhưng chan chứa tình bạn. Tôi hỏi ông liệu việc nhóm lửa có đồng nghĩa với việc báo hiệu cho kẻ thù hay không. Những người đàn ông xung quanh tôi tỏ ra thích thú, nói với tôi rằng “bếp Hoàng Cầm”, một sáng chế của quân đội Việt Nam, giúp khuếch tán khói và do đó làm giảm dấu vết của chúng ta khỏi radar của đối phương. Họ chỉ về phía một chiếc bếp nhỏ ở một góc phòng. Tôi kinh ngạc trước sự tài tình của người dân nước mình.

Ông nội kể về thời gian bảo dưỡng xe, những lúc mọi người cười phá lên vì kính chắn gió đã qua sử dụng. Những người đàn ông hồi tưởng lại những đêm quây quần bên lửa trại, chơi guitar, chia sẻ bữa ăn và cả đũa, như một gia đình. Rạng sáng ngày hôm sau, họ sẽ băng qua những cánh rừng rậm rạp và những dòng nước hiểm trở. Những khu rừng rộng lớn với những nguy hiểm rình rập không thể làm ông nội sợ hãi nữa vì ông có bạn bè bên cạnh. Mọi người, tất cả đều chung tay: các nữ thanh niên xung phong vác hàng đạn dược như có sức mạnh phi thường; bộ binh hành quân những quãng đường dài gian khổ; đội nữ dò mìn luôn nở nụ cười tươi tắn không sợ hãi; đội quân kéo pháo sẽ làm việc không mệt mỏi không nghỉ ngơi; du kích biết kỹ năng và khả năng chấp nhận rủi ro của họ. Tất cả những người đó đều làm việc quên mình, điều đó có nghĩa là không có gì có thể ngăn cản ông tôi, người lái xe tải, hy sinh vì độc lập của đất nước.

Cuộc sống với những khó khăn không hề nhàm chán. Dù thế nào đi nữa, ông vẫn có đồng đội của mình sát cánh, luôn sát cánh và sẽ sát cánh cùng tiểu đoàn, như một gia đình gắn bó. Ông thường nói: “Khi anh sát cánh cùng đồng đội, không có gì phải lùi bước; khi anh cảm thấy cô đơn anh có bạn bè; khi anh buồn anh có bạn bè an ủi; khi anh đau đớn bạn bè chia sẻ nỗi đau; khi anh chiến thắng mọi người cùng chia vui.”

Trưởng bản hít một hơi thuốc lào dài, nhẹ nhàng nói với tôi rằng, ngày xưa, ông nội tôi chiến đấu rất ác liệt. Chính chiếc xe tải không kính của ông đã cứu trưởng bản khỏi trải nghiệm cận kề cái chết. Ông tôi không phải là lái xe tăng, loại máy móc bằng thép không thể phá hủy. Thay vào đó, ông chỉ là một tài xế xe tải, tài xế xe tải không kính. Nỗi sợ hãi duy nhất của ông không gì khác ngoài việc không thể giải phóng miền Nam. Ông ngưỡng mộ đồng đội của mình từ những cậu bé liên lạc đến các tổng tư lệnh. Tất cả bọn họ đều truyền lại ý chí phấn đấu và cạnh tranh để giành chiến thắng. Chính nhờ những nỗ lực không mệt mỏi mà ông nội đã gặt hái được thành công nối tiếp thành công, cuối cùng được trao tặng Huân chương Lao động cao quý nhất, một sự ghi nhận xứng đáng của đất nước.

Vì vậy, ông tiếp tục tiến bước với trái tim tràn đầy tình yêu cuộc sống, đất nước và đồng bào, và vì công lý. Ông nội là ngọn lửa tôn vinh công lý, ánh sáng ấm áp trong bóng tối chiến tranh. Ông không bao giờ lùi bước vì trái tim đó hướng về công lý, miền Nam và những chiếc xe tải không kính.

Kỷ niệm về chuyến thăm dãy Trường Sơn sẽ không bao giờ phai nhạt trong trái tim tôi. Lòng biết ơn của tôi dành cho ông, và cho vô số những người lính vô danh đã ngã xuống vì tự do của đất nước này. Cảm ơn ông đã dạy tôi yêu cuộc sống, tự hào về dân tộc, học cách sống và yêu thương con người, và không bao giờ quên rằng tôi là cháu của một người lính lái xe Trường Sơn không kính dũng cảm!